Un piatto di minestra, un po’ di carne, acqua minerale non gassata, niente caffè e niente vino. Menù identico a pranzo e a cena, che quel signore anziano chiedeva ogni giorno. Al ristorante La Pesa ci entrava sempre alla stessa ora, sceglieva sempre lo stesso tavolo, il penultimo in fondo, sempre la stessa posizione, seduto…